大篷车，我的家 景宁老汉放映电影整整42年

    10月底的丽水中山街，有了几分深秋的味道。晚上6时，59岁的周利斌把大篷车稳稳停在了街边空地上。搬音响，插电源，调整DV播放器，不到10分钟，固定安装在空地一端的荧屏上，已经出现了纪录片《盛世大阅兵》的画面。
“先暖暖场，一会人来得多了，就放正片。”一阵风吹过，周利斌本能地缩缩脖子，把棉质外衣的领口竖了起来，当天要放的是成龙主演的《十二生肖》，“这部电影好看，过会肯定人多。”
    说话间，人群已经陆续聚集，不少“老面孔”过来和周利斌打招呼，更多的人则找个舒服的位置站定。看到场子满了，他熟练地切换了影片。看到片头字幕闪出，人群中爆出一阵欢呼声。“老周，下一次什么时候来？”心急的观众开始预约时间，这时，周利斌原本微笑的脸上突然有一丝寂寥闪过，他用轻得只有自己能听见的声音喃喃，“下一次？唉，老了，得找个接班人喽！”
    站在接近“耳顺”的年纪回望自己的人生，电影，是周利斌最绚烂的标签。
    周利斌小时候爱热闹，跟着农村流动电影队到处跑，没想到1972年他应征入伍，成为全营唯一一个新兵放映员。“被挑中的时候，整个人都懵了，觉得自己实在太幸运了！”说起这段经历，老周很得意，“那会每个月去每个连队放3回电影，士兵们看到我们，会跳起来！”在他眼里，放一场电影是大工程，放映机和发电机加起来，足有250多公斤，即便如此，他和队友们依旧乐此不疲，电影是那个年代军营里唯一的娱乐。就连自己的老婆，也是在连队放映电影时认识的，“她是部队边上一所学校的老师，每场电影都来看。”
    5年后，周利斌退伍回乡，成为景宁县电影院的职工，每个月，他几乎都有一半时间往乡下跑，“放的第一部电影是《英雄儿女》，当时在乡下大操场上放的，几乎全村人都搬着板凳来看。”到了1997年，他干脆当起了自己的老板，拿出的名片上，赫然写着丽水市大篷车流动电影院“电影放映技师”。
    “全市3000多个行政村，9个县市所有建制镇，还有规模在300人以上的学校，我都去放过电影啦！”过去16年的自由职业者身份，让周利斌有了不一样的观影体验，“农村里有的人，这辈子都没去过电影院，搬着板凳甚至站着看一场电影，他们乐意！”从1997年至今，周利斌的“大篷车流动电影院”先后换了3辆车，现在这辆改装的房车，里面装有水槽、炉具和专门的充电设备、储水装置，还添了张床，“有时候出去连放两三天电影，我们就自己烧饭做菜，放映车成了一个‘流动的家’。”
    几年前，电影放映设备开始数字化，周利斌的车上又多了一台DV摄像机。驱车在乡间，每每看到乡村美景和村民们劳作的场面，他就停车拍摄，并在电影放映前，把自己拍摄的视频播放给村民看。
“他们看到自己出现在屏幕上，吓一跳呢！”放电影，对周利斌来说不仅仅是个技术活。因为热爱，这些年凡是他使用过的电影器材、资料，周利斌都舍不得卖掉、丢掉。“大篷车流动电影院”成立后，购入的所有电影胶片，他全部保留了下来。2011年4月，他还在景宁大漈建起了“乡村电影博物馆”。
    “这几年放映电影赚来的钱，全部投到了博物馆。这两年，我要好好用功建设，保不准以后这些东西，一下子成为文物了。”细数自己的宝贝，周利斌两眼放光，30台各种年代的电影胶片机和1000多部电影胶片，8.75毫米的放映机，16毫米的倒片机，还有20世纪50年代景宁第一台国产电影放映机，“当时是仿乌克兰的，原来都被卖了，我又从废品收购站收了回来！”
    散场时的掌声和脚步声，把周利斌从回忆中拉回。“总有人会接我的班吧？”站起来准备往回收拾东西的周利斌，突然问了一句，停顿片刻，又坚定地自答，“肯定会有的。”